Was genau ist das Unbewusste? Es ist einem Eisberg ähnlich. Du weißt, dieser Berg aus Eis, der über dem Meeresspiegel auftaucht, in der Nähe des Nordpols: ein gefrorener, dahintreibender Block, spitz, massiv, mit Facetten oder erodiert. Stell dir dieses schöne leblose Objekt vor, eine Hälfte taucht ein in die Tiefe der Ozeane, während die andere auf der Wasseroberfläche schwimmt. Die beiden Hälften sind ungleich: der unsichtbare Teil ist wichtiger als der sichtbare, gefährlicher auch, weil er verborgen bleibt. Alle Seefahrer wissen es. Sie fürchten sich viel mehr vor dem, was versteckt ist als vor dem, was sichtbar ist. Das ist das Unbewusste, der eingetauchte Teil des weißen Berges, aus verschiedenen Etagen bestehend, mit Gräben, Stegen und Labyrinthen. Man kann ihn mit einem schwimmenden Haus vergleichen, dessen Umrisse man nicht festmachen kann, aber dessen Anwesenheit man spürt.

Aber wie ist es möglich, dass dieses Haus gleichzeitig anwesend und abwesend ist, schwebend und stabil? Weil es ein Haus ist, das einem Boot ohne Steuer, ohne Segel, ohne Motor gleicht. Man kennt weder seine Form noch den Ort, an dem es vor Anker gehen könnte. In diesem Sinn ist das Unbewusste - dem Haus vergleichbar - ein Nicht-Bewusstsein, eine Aktivität, die der Vernunft entkommt. (...)

Ist das Subjekt schon wieder etwas, das existiert und nicht existiert? Das Subjekt, das ist die Subjektivität, das heißt, das, was dir eigen ist. Sie hat verschiedene Facetten. Um dir ein amüsantes Beispiel zu geben: die Subjektivität gleicht einem Spiegelkabinett, das dich mal wie eine Spargel, mal wie ein Fass aussehen lässt. (...)

Dann wäre der Traum eine Prophezeiung? Der Traum sagt nichts voraus, er drückt etwas aus, das aus dem Unbewussten eines jeden kommt, aber er vermischt die Epochen, die Toten und die Lebenden, die Dinge und die Tiere, den Himmel, die Erde, das Meer. Er inszeniert Fabeln, die in der Wirklichkeit nicht existieren. In einem Traum sieht man Monster, Engel, Personen mit Augen anstelle der Füße, mit einem Geschlechtsteil anstelle eines Armes, Landschaften mit Hüten auf dem Kopf, Bäume aus denen Scheren wachsen, Vogelschnäbel auf Elefanten gesetzt, Villen die im Raum aufgehängt sind, Roboter die wie Menschen aussehen, Menschen mit Fischköpfen.