Von meiner Haustür zum Rheinufer hinunter sind es genau fünfhundertzweiundfünfzig Schritte und vierzehn Stufen, ich habe es beim täglichen Gang mit dem Hund mehrmals gezählt. In Köln ist der Rhein sehr breit - ich schätze, um die dreihundert Meter. Ich könnte die exakte Zahl jetzt in verlässlichen Sachbüchern nachschlagen, aber genau dazu habe ich keine Lust: es ist MEIN Rhein, ich blicke auf ihn und mache mir meine eigenen Gedanken. Also: Sagen wir, rund dreihundert Meter, und er fließt ruhig dahin, wie es sich für einen mächtigen Strom bei Kilometerzahl 684 gehört. Man hört ihn nicht, und man riecht ihn nur bei extremem Hoch- oder Niedrigwasser, leicht sumpfig. Auf meiner Rheinseite ist er befestigt, ein schöner langer Uferweg, Treppen zur Straße hoch, Hochwassertüren, die bei Bedarf oben an der Rheinuferstraße eingesetzt werden können. Sie sollen verhindern, dass er wieder diese so sehr befahrene Rheinuferstraße lahm legt und an dem Briefkasten steht, in den ich immer meine Post einwerfe - 1993 und 1995 tat er das bei einem Pegel von über zehn Metern, normal sind um die drei Meter. Köln hat in den letzten Jahren viele Millionen in den Hochwasserschutz investiert. Ab einem Pegel von acht Metern wird der Schiffsverkehr eingestellt, ab 9,40 Meter werden die Hochwassertüren an der Rheinuferstraße geschlossen, ab elf Metern steht trotzdem die Altstadt unter Wasser. Auf der anderen Rheinseite, der sogenannten schäl Sick mäandert der Fluss zu normalen Zeiten sanft an den Poller Wiesen vorbei, auf denen die Schafe weiden und die Liebespaare lagern. Bei Hochwasser hat er dort Platz zum Ausweichen und spült den Campingplatz weg, auf dem meine frühere Haushaltshilfe Frau Bretzel mit ihrem Mann einen Wohnwagen stehen hatte. Eigentlich wohnten sie in Köln Kalk, aber freitags, erzählte mir Frau Bretzel freimütig, gingen sie und ihr Mann in den Wohnwagen zum Sie wissen schon, zuhause sind ja die Kinder, da kann man das nicht machen. Bei Hochwasser fiel Sie wissen schon aus.